C'est l'histoire d'un spectacle raté à cause d'une rupture. Louise devait écrire une fiction inspirée de leur histoire d'amour : la rencontre romantique de deux randonneurs sur le chemin de Compostelle, ils n'ont pas pu finir, par contre, entre eux, c'est fini.

C'est l'histoire de la crise du couple hétérosexuel dans une société patriarcale. De sa fin en fait, oui, carrément, de la triste fin du couple hétéro, tel qu'il s'est construit depuis des siècles, mais on s'en remettra, et bien même.

Pendant les répétitions du spectacle, Louise rencontre Ariel, une jeune femme qui vit dans le foyer de jeune travailleurs où ils répètent. Elles rient à travers les murs du foyer, pendant que les hommes pleurent derrière. C'est l'histoire d'hommes qui pleurent et de femmes qui n'ont plus de mouchoirs.

La rencontre entre ces deux femmes ouvre la possibilité à une autre histoire de s'écrire, à l'imagination d'investir l'amour, à un futur de s'ouvrir, au féminisme de changer le monde, rien que ça.