C'est Oncle Éléphant qui a autant de rides qu'il y a de grains de sables sur la plage, qui aime compter les poteaux électriques, les champs et les noisettes, qui raconte des histoires réconfortantes et qui est le roi d'un royaume de fleurs.

Pendant les quelques jours d'absence de ses parents, l'enfant à ses côtés chemine, découvre le monde, et grandit.