Dans une maison au passé glorieux, une comtesse sans âge chante pour une plante fanée, pendant que son majordome muet balaie les feuilles qui tombent du plafond. Deux figures hors du temps dans un lieu suspendu, où les jours et les tasses de thé s'enchaînent et se ressemblent.

Ce délicat équilibre se brise quand la comtesse Agatha Von Braun découvre que son calendrier se termine le 11 novembre. Elle doit alors faire face à l'impensable : il n'y aura plus de 12 novembre, plus de printemps, de Noël, ou d'anniversaires. Désespoir, folie, rire, souvenirs, planifications absurdes: toutes les idées sont bonnes pour essayer de changer le destin.