Un homme d'un pays de l'Europe de l'Est n'a jamais vu la mer. Il prend sa bicyclette pour aller à sa rencontre, traverse plusieurs pays, croise nombre de gens... et touche presque au but.

Malheureusement, sans papiers d'identité, il est arrêté et reconduit à son point de départ. Ce fait divers sert de matériau à une poésie " mécanique " faite de bidouilles, de rouages, de manivelles.