Gagou est un personnage sans âge qui n'a pas de mots, elle ne sait pas communiquer. Un jour, elle rencontre Melok, un homme érudit qui va lui offrir ses premiers mots, matérialisés sous la forme d'étiquettes. Des étiquettes qui fonctionnent d'une drôle de manière : on peut les partager, en donner, tout en pouvant les garder ! C'est ainsi que Melok transmit à Gagou son amour des mots, lui permettant de s'ouvrir au monde.
Car Gagou qui s'est alors prise de passion pour les mots décide de partir à leur découverte...

Tout au long de son voyage, elle fera la rencontre de différents personnages : un peintre rêveur, un architecte opportuniste, des électriciens déjantés, une jongleuse sympathique, un musicien romantique, un jardinier carrément ronchon, une patineuse sourde, un astronaute polyglotte et des soeurs siamoises.

Chacun à sa façon permettra à notre héroïne d'enrichir son vocabulaire et développer sa capacité d'expression et de communication.

Quand elle finira par retrouver Melok, devenu un vieillard aux mots poussiéreux, Gagou tentera alors d'aider celui qui lui avait tant appris en lui offrant à son tour quelques-uns des mots qu'il avait perdus...