Le pain dur est la pièce centrale de la trilogie des coûfontaine où Claudel étudie le destin de Toussaint Turelure, boucher de 93 devenu pair de france qui se lance dans les affaires en transformant un monastère en papeterie.
Il vend des terrains en spéculant sur l'arrivée du chemin de fer, pendant que son fils louis veut devenir colon en algérie récemment conquise.
Lûmir, sa fiancée polonaise, veut se sacrifier sur l'autel d'une pologne déchirée et Sichel cherche à s'intégrer coûte que coûte.