Une société de production de télévision demande à Blanche Baillard de témoigner. Elle a trois jours pour raconter son histoire, seule chez elle, face à une caméra. Si elle est "convaincante" et "pertinente", elle pourra participer au direct et, devant des millions de téléspectateurs, raconter le pire événement de sa vie. Blanche Baillard croit que raconter va l'aider à oublier.

Ce serait comme faire le procès de la télé-réalité, dénoncer ses perversions, condamner ses intentions. Ce serait aussi souligner la solitude et la détresse d'une femme pour qui le monde s'est écroulé. Ce serait aussi montrer le pouvoir de l'image, la force qu'elle induit malgré elle.