On trouve chez lui une grande force poétique et un humour quasi-constant, à la manière d'un Buster Keaton ou d'un Chaplin, porte-parole d'une Amérique démesurée dans laquelle l'individu ne cesse de se perdre.

Tout l'imaginaire du cinéma américain est contenu dans ce roman que l'on déguste comme un road movie : la démesure des " Transports Jacob ", les batteries d'ascenseurs de l'Hôtel Occidental, tout droit sortis d'un film comme Métropolis, le grand Théâtre d'Oklahoma, qui annonce les futurs studios d'Hollywood...

Enfin, revenir, un siècle plus tard, sur le côté visionnaire de ce roman de Kafka, c'est constater avec lui combien le rêve américain promettait, dès sa naissance, des lendemains qui déchantent.