Après de longues années de prison, Mary, mariée et mère d'une adolescente, vit dans une autre ville, sous une autre identité L'auteur rebaptise le personnage Mary Burns, elle a 40 ans, et il imagine qu'elle accepte d'accorder un entretien télévisé à un journaliste qui prépare une émission sur l'affaire Mary Bell.

Cette interview est le point de départ pour tisser un lien par la voix entre la fille, la mère et la grand-mère, pour que se dise enfin le secret familial qui pèse comme une malédiction sur cette famille et aboutit au meurtre.

Une parole quasi-chorale entre trois femmes, Mary, sa mère et sa grand-mère comme une confession offerte à l'enfant de Mary Bell, une fille, pour qu'elle n'ait plus à porter le fardeau du secret.