Liane vit seule depuis que son amant noir a disparu, une nuit sur le fleuve. Autour d'elle, apparaissent de mystérieux flacons qu'elle collectionne, dans lesquels elle découvre la mémoire d'elle et lui, disséminée. À chaque flacon sa couleur et son souvenir.

Ainsi refuse-t-elle le présent, au nom d'une disparition qui n'est pas une mort. Peu à peu, suivant le fil du passé, c'est son présent de veuve qu'elle accepte de rencontrer. Et peut-être même l'augure de jours meilleurs, au contact du monde et au nom de ce qu'on n'espère plus.