Au coeur de l'été 1914, alors que le petit village de Saint-Julien s'active pour préparer sa fête annuelle, les cloches de l'église se mettent soudain à sonner. C'est le tocsin, la cloche qui annonce les catastrophes ! L'Allemagne vient de déclarer la guerre à la France. Tous les hommes en âge de combattre sont mobilisés. A vingt-deux ans, Charles, le frère de Lulu, doit faire comme les autres : partir pour le front. Quelques semaines plus tard, Lulu reçoit une première lettre de son frère. Tout semble aller bien, mais d'autres lettres vont suivre, de plus en plus inquiétantes...

Ce monologue évoque la relation épistolaire entre une fillette et son grand frère. Charles découvre les horreurs de la guerre, la faim, le froid, la mort, les tranchées. À l'arrière, Lulu sera confrontée à l'attente et à l'inquiétude...