Flaubert a mis le doigt sur un comportement éternel de lʼêtre humain et, comme lʼaffirment ses deux personnages, "la bêtise humaine ne disparaîtra jamais", sans se rendre compte quʼils en sont les premiers représentants.

Que dire de Bouvard et Pécuchet ? Personne nʼest aussi ignorant et maladroit que ces deux bonshommes, bien sûr. Après avoir tout raté, depuis lʼarboriculture jusquʼà leur suicide, en passant par les expériences de physique et la compréhension philosophique du monde, quand ils auront touché le fond du désespoir, ils deviendront enfin des hommes.