Le monologue retrace la vie mouvementée de Musset durant ces deux années à travers ses lettres qu'il écrivait passionnément chaque jour. Autant torturé que plein d'espoirs, le poète souffre seul dans sa chambre jusqu’à sombrer dans la folie. Entre Paris et Venise où les deux amants vont voyager, Musset ne cesse d’écrire, entretenant sa relation sur papier.
On découvre alors le journal intime de Musset, qui à travers cette correspondance sulfureuse pour sa muse George Sand, écrit les brouillons de ses futures pièces de théâtre et romans.
Les lettres de Musset sont le début de son génie. Le commencement de son œuvre.

La première fois qu'il voit George SAND, Alfred de MUSSET lui envoie six vers comme six roses. Pour dire je t'aime, MUSSET écrit trois pages. Quand George SAND le quitte, il écrit un roman. Et quand le jeune homme se retrouve définitivement seul, il n'écrit plus… La feuille reste blanche, MUSSET meurt déjà.

En effet, quand la lettre définitive de rupture arrive, Musset est un homme meurtri, déjà malade et si près déjà de sa propre fin. D'ailleurs, son oeuvre est terminée car après cette liaison Musset n'écrira presque plus.
Découvrez Alfred de Musset, 24 ans, amoureux et prêt à en devenir fou.
« La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo et Juliette comme Héloyse et Abeylard. » Alfred de MUSSET, lettre à George SAND août 1834