Ces changements, sans être énoncés, projettent les personnages entre attente et inquiétude, mélancolie et espérance, peu de temps avant les grandes guerres.
Quand Tchekhov écrit La Mouette, tout est en transformation, un monde se reconstruit sur la fin d'un autre. Nous-mêmes, aujourd'hui habitons dans les ruines du siècle précédent, un monde d'après la catastrophe – c'est-à-dire, comme l'a écrit Walter Benjamin, dans l'origine : "L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin".
Nous sommes en mutation. Nina parle de l'Horizon. Mais notre horizon à nous s'est déplacé, nous sommes résignés et sceptiques au sortir des expériences du siècle passé. Entre utopie et mémoire, projection dans l'avenir et regard vers le passé, dans un horizon d'attente vers lequel s'orientent nos actes et nos pensées. Il n'y a plus cet horizon de l'autre côté du lac, lieu de désir, de possibilités nouvelles et d'avenir. Aujourd'hui, les personnages de La Mouette sont devenus cet horizon d'attente, ils hantent le lac qui s'est asséché, comme dans la pièce de Tréplev. Dans ce qui fut un lac, dans ce qui fut peut-être un théâtre, une humanité perdue tente de ne pas oublier. Il leur reste les mots. Les mots, une fois prononcés, ne peuvent faire disparaître l'espace qu'ils ont ouvert. " ... ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, le sentiment, que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce sentiment dont l'attrait décevant nous porte vers des joies, des dangers, vers l'amour, vers l'effort illusoire, vers la mort : conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de poussière, flamme au coeur, qui chaque année s'affaiblit, se refroidit et s'éteint trop tôt, trop tôt, avant la vie elle-même..." Joseph Conrad, JEUNESSE Arthur Nauzyciel mars 2012