Cairn, c'est son nom ! Un nom qui sonne comme un cri, comme une insulte, comme un coup de règle sur les doigts, comme un coup de pistolet dans la tempe et aussi comme un amour d'enfant trop grand pour les hommes. Cairn, c'est un amas de pierres en équilibre sur le bord du chemin, fragile et mystérieux... un idéal ! Un idéal secoué, malmené, aimé, sacagé, blessé, transgressé, perverti jusqu'à la rage.

L'usine Dieudans va fermer pour délocaliser ! La clique des patrons et de ses chiens va tenter de convaincre Cairn de l'admettre dans la soumission, Rose dans la fatalité, Jade dans l'amour... Chiffon, le chiffonier malicieux et mystérieux veille sur l'ouvrier qui a décidé de se faire les grands... et le mythique anthropochien ne peut que philosopher au bout de sa laisse.