Quand une jeune femme se fait passer pour un homme, qu'elle tombe amoureuse d'un Duc lui-même amoureux d'une Comtesse qui s'éprend de la travestie... Quand des farceurs fomentent une querelle, et font croire au naïf intendant de la Comtesse que sa patronne l'aime... Quand un frère jumeau ressemblant comme deux gouttes d'eau à sa soeur déguisée en homme débarque...
Même légèrement resserrée pour un espace scénique intime, la pièce est mouvementée.

Le sous-titre: "ce que vous voulez". L'ambiance est à la fête ("la douzième nuit" est le titre anglais, c'est-à-dire la nuit de l'Epiphanie, dernière nuit de fête de la période de Noël, propice aux débordements), on se prend à croire que tout est permis... les identités vont-elles se révéler, quelles amours vont naître à partir de ces mystifications? jusqu'où ça va dégénérer?

Il y a ceux qui s'accrochent à ce qu'ils se croient être (la jeune femme en deuil, l'amoureux éconduit...) , ceux qui veulent changer (l'intendant frustré...), ceux qui ne savent plus qui ils sont... on se croit formaté par son sexe, sa condition sociale, son caractère, mais dans un moment exceptionnel comme dans cette nuit des rois, les évènements redistribuent les choses. On ne maîtrise pas tout, même si on ne cesse de vouloir le faire, telle est notre condition, on peut à la fois s'en émouvoir et en rire, c'est un leitmotiv shakespearien.

La plupart des personnages se font des illusions, de par les manigances des autres, ou de par leur propre imagination. Mais que chacun croit à son étoile, quitte à déchanter par la suite, voilà l'énergie qui fait tourner le monde. Amour et désir d'amour mènent la danse, et sont rendus provisoirement impossibles, pour y gagner en force.

La truculence des personnages comiques, l'intransigeance des sentiments des personnages sérieux, l'idéalisme de tous... sur le canevas d'une intrigue fantaisiste qui apporte la légèreté, dans un lieu et une époque imaginaires qui nous permettent de mêler les références visuelles, Shakespeare donne à voir les aspirations humaines. Il les explore en mêlant poésie et comique. Il les raconte grâce à la richesse de son langage, qu'il ne réserve pas à une élite, mais dont il fait don à chacun: les nobles et les serviteurs, les rusés et les naïfs, les femmes et les hommes, les doux et les violents, vous et moi...

Si les mots ont un tel pouvoir, c'est que l'image a moins d'importance que le regard qu'on porte sur elle, même dans notre civilisation de l'apparence triomphante. Le réel ne prend sa valeur que quand nous le ressentons et l'interprétons à notre guise. La réalité s'enrichit de nos fantasmes, c'est ce que nos personnages nous transmettent avec ferveur et c'est ce que – dans cette histoire à peine croyable de jumeaux et de travestissement - , les péripéties de la pièce nous racontent.

Les confrontations finissent par dissiper les mirages. Tout point de vue n'est que provisoire, mais que les croyances soit si éphémères ne fait qu'augmenter leur valeur. D'ailleurs, un spectacle, n'est-ce pas une sorte de mirage?