Élizabeth Mazev fait revivre les tribulations de sa famille en quête d'une terre d'asile, elle qui porte le souvenir de la Bulgarie de ses origines. La grande Histoire croise la petite histoire familiale. Grandissant au milieu des souvenirs de ses parents, elle hérite d'une patrie aussi réinventée que rêvée, plus imaginaire que réelle. Seule sur scène, elle chante un refrain qui parle de retour comme en portent les émigrés de tous les pays du monde.

L'enfant progressivement se constitue sa propre mémoire et se construit. Au-delà de l'évocation d'une intimité familiale émerge la question identitaire. Qui devient-on quand on quitte sa terre natale ? Qui est-on quand on n'est pas d'ici et qu'on n'est plus d'ailleurs ? Pour la comédienne-auteur, le théâtre semble être le pays d'accueil où elle trouve l'écho nostalgique de sa patrie intérieure. Et, sans évacuer l'émotion, elle choisit pour le dire le rire et la dérision.