Pour Hamm, cloué dans son fauteuil à roulettes, les yeux fatigués derrière des lunettes noires, il ne reste plus qu'à tyranniser Clov. Alors qu'au fond de cet intérieur vide, les parents de Hamm finissent leur vie dans des poubelles, les deux héros répètent devant nous une journée visiblement habituelle. Ils dévident et étirent ensemble le temps qui les conduit vers une fin qui n'en finit pas, mais avec jeu et répartie, comme le feraient deux partenaires d'une ultime partie d'échecs.

Ainsi, les mots triomphent, alors que les corps, dévastés et vieillis, se perdent. Hamm et Clov usent du langage comme d'un somptueux divertissement, en des échanges exaspérés et tendres. Beckett a su avec jubilation écrire le langage de la fin, une langue au bord du silence, qui s'effiloche et halète, transparente et sereine, dernier refuge de l'imagination.

Cette langue ouvre un "espace mental" que Bernard Levy a désiré explorer, dans lequel chaque réplique, éclat poétique, a de multiples sens et conduit le spectateur à une réflexion métaphysique, non pas morbide, mais joyeuse, revigorante, car l'humour dévastateur et grinçant de Beckett est à percevoir comme une incroyable force de vie. Bernard Levy, stimulé par une création sous contraintes (celle, habituelle, du texte-même et celle des didascalies de Beckett) a décidé d'aborder cette pièce après avoir rencontré Maurice Deschamps et Gilles Arbona.