La pièce est-elle achevée quand le metteur en scène s'en empare avec les comédiens ? La parole de l'auteur doit-elle inspirer à ceux qui la portent du respect ? Du mépris ? De l'appréhension ? De la défiance ? Et puis, couper dans un texte, est-ce plus ou moins délicat que d'abattre des arbres ? Ce sont toutes ces questions que se pose l'auteur Guy Zilberstein.

Pour tenter de répondre à ces interrogations, un auteur, un metteur en scène et un bûcheron, interprétés par les comédiens de la Comédie-Française et mis en scène par Anne Kessler (Prix du meilleur spectacle privé au Palmarès du Théâtre 2013 pour Des Fleurs pour Algernon), donnent chacun son propre point de vue.