Noël revient tous les ans

Les gants, la neige. La vie, l'hiver, le froid. Chez ces gens-là, Noël revient tous les ans. Le fils porte sa belle chemise. Ses fiancées, d'année en année, se ressemblent, paupières hautes, lèvres tombantes.

Elles s'appellent Catherine, Patricia ou peu importe. La mère fait l'inventaire des défauts, des regrets.
On mange un millefeuille parce qu'on ne fait pas dans la bûche. On ouvre les cadeaux. Avant, c'était une cravate pour le père, de l'eau de Cologne pour la mère.
Aujourd'hui, on s'offre des jumelles. Pour y voir plus clair ? Huit ans et huit Noël plus loin, on se demande encore où est le père, mort ou vivant. Où est la soeur, disparue depuis longtemps. On fait une photo.

Marie Nimier, romancière, coud un dialogue précis, rythmé. Elle triture les secrets de famille, sur la durée.
Prix Médicis 2004 pour La Reine du silence, Prix Georges Brassens pour Les Inséparables, auteur de chansons pour Eddy Mitchell ou Juliette Gréco, elle avait présenté au Rond-Point La Confusion, déjà mise en scène par Karelle Prugnaud.
Elle poursuit l'exploration du mal de l'absence, des vides à combler. L'humour l'emporte toujours.
Trois comédiens, sur un plateau encombré de sapins enguirlandés, survivent à huit éditions de Noël chaque fois plus corrosives. Dehors, il neige. Cela aurait pu faire un si joli tableau. Manque de bol, tout a fondu. Pierre Notte.