Trois adolescents dans une cité HLM en Allemagne, qui errent au bas des tours. Darko claudique à travers la cité avec son ami Helle, figure fantômatique dont on dirait qu'il est planté à vie dans le macadam. Un jour, il prend soudainement la parole, comme pour lutter enfin contre l'étouffant silence des terrains vagues.

Il a quelque chose à dire, comme un secret, qu'il n'arrive jamais à dire tout à fait. Alors il raconte. La sauvagerie humaine qui jaillit des dalles de béton, le lotissement dans l'obscurité des blocs d'immeubles mal éclairés par la lumière blanche des lampadaires, l'alcool qui le diffracte. Et puis sa rencontre avec Motte, 19 ans, excédée de devoir se prostituer pour gagner sa vie et pleine de détermination pour quitter la banlieue.

Toujours tremblants mais tenus par l'espoir de partir ensemble, les deux adolescents s'inventent des mondes avec les mots et les images qu'ils ont : la mer de Norvège, des ciels plein d'étoiles, des ours bruns qu'ils voient là-bas, près du zoo... Et ce que la pièce fait surgir, au milieu des barres d'immeubles, c'est une pulsion vitale, la possibilité d'un conte.