Ah! je cries quand la machine m'écrase!

Depuis que Hitler et Staline se sont partagé le pays, en Pologne, "il n'y a pas où foutre le camp", c'est devenu une souricière !
Entraînés dans les deux guerres mondiales, nos personnages sont incapables de les arrêter. Et que dire des violences de la vie privée ! Rivalités des chefs de la Résistance, frustration des femmes qui cassent tout, érotisme polonais en berne...

La folie règne : on écrase des vers de terre faute d'estourbir un vieux mari, on étrangle un chat au lieu d'en finir avec une épouse, on pousse au crime un adolescent sans avoir le courage d'exécuter un traître. Heureusement Léon, avec ses petites manies plus ou moins innocentes arrive à supporter une existence d'employé de bureau et de mari modèle.

Le jeune Gombrowicz (pas l'auteur mais le personnage principal) a osé conseiller à Pilsudski de fuir. Le Maréchal, lui, veut proposer à Hitler un pacte de non-agression.