L'invention étonnante du métier de vigile - qui est, sans doute, aussi vieille que la conscience de posséder quelque chose digne d'être surveillée ou, autrement dit, que la peur du vol - ne cessera de nous fasciner, au même titre que peuvent nous fasciner ces supplices éternels conçus par la mythologie grecque et jamais surpassés dans l'horreur par aucune production de l'esprit. Le Veilleur s'ancre dans ce monde de vigiles, fait d'immobilisme, d'attente et de peur de l'attente, pour parler de son contraire : la fuite.

Réflexe ignominieux ou geste audacieux, expression tantôt de la lâcheté et tantôt du courage, la fuite est une pulsion sujette à caution, un acte essentiellement controversé.
Dans Le Veilleur, la fuite tâche de séduire le Bleu, le nouveau vigile ; elle lui promet l'inconnu. Cette promesse l'enivre et il se laisse entraîner, malgré les dangers, car une soif difficile à tarir le tourmente déjà: une soif de connaissance de l'inconnu, un désir de changement, de conquête de nouvelles vies, une envie de vivre mille vies mais surtout pas la sienne.

Le Veilleur nous confronte à la nature ambivalente du désir de fuite et à ses conséquences dramatiques. Cette pièce est construite comme une tragédie qui, dans la course folle de son développement, ne laisse pas aux mots le temps d'en exprimer les ressorts. Le Veilleur propose une étrange histoire de vigiles protégeant un site qui, cette nuit sans lune, renferme une tentative de fin du monde, mais peut-être aussi l'espoir d'en échapper.