Qui ne s'est identifié, parfois jusqu'au mimétisme à un grand champion ? Qui n'a tenté d'imaginer ce qui se passe dans sa tête ?
Le récit de Paul Fournel, est celui d'une passion pour Anquetil, cet immense champion populaire qui, paradoxe incompréhensible, était admiré mais mal aimé du public.
C'est aussi la tentative de percer le mystère et la part d'ombre de ce personnage hors norme, sulfureux, rebelle, transgressif, qui s'est affranchi des lois du sport et de la morale commune aux autres hommes.
C'est enfin le plaisir de retrouver tous les personnages pittoresques qui l'ont aimé, entouré, accompagné dans sa vie sportive et intime : Janine son épouse et complice, Sophie sa fille, Geminiani son mentor, Darrigade son fidèle équipier, Poulidor l'ennemi juré que la presse et le public avaient dressé contre lui...