Dans cette pièce mélancolique où le naufrage d'une amitié ancienne s'inscrit sur le registre des pertes et des profits, Jean-Luc Lagarce donne rendez-vous à trois amis de jeunesse qui s'aimèrent assez pour acquérir ensemble une maison à la campagne. Mais le temps a passé. Chacun est parti de son côté, perdant de vue les raisons déraisonnables du sentiment qui les unit jadis. L'un d'eux occupe toujours la maison. Les autres - une femme et un homme - veulent la vendre, tirer un trait sur une époque révolue. Sous le regard de conjoints qui ne savent sur quel pied danser.

Apprendre à finir, c'est à l'aune de cette pensée que nous lisons les dernières pièces de Lagarce. Avant l'oubli, avant la mort, la nécessité de retourner en arrière, sur ses traces, faire l'inventaire de ses sentiments et de sa vie pour essayer d'en faire le deuil.