La comédie de la vie n'est pas drôle, ont voulu démontrer le théâtre et le cinéma du début du XXe siècle à travers le fameux personnage de Liliom.
Quant à Jean Bellorini aujourd'hui, il a choisi une mise en scène à grand spectacle plus féérique, qui privilégie la fable et le rêve, pour reprendre à son compte "la vie et la mort d'un vaurien". Mais plus encore, il crée un écrin fantastique qui magnifie l'univers de la fête foraine dans lequel se joue le mélodrame : c'est sur une piste d'autos tamponneuses et sur fond de grande roue que l'amour se trouve et part à la dérive.

L'histoire va bon train, tel un tour de manège : le voyou bonimenteur et charmeur rencontre Julie, ils s'aiment, l'enfant arrive, mais les coups-bas le rattrapent.
Dès lors, le coeur du spectateur fait les montagnes russes, entre tendresse, violence, humour, mélancolie. Dans une ronde des personnages et toujours en musique, l'amour et la mort se côtoient, et se scellent dans une impossible rédemption.