En 2099, âgé de 121 ans, le cerveau particulièrement bien conservé grâce à la médecine régénérative, un certain Joël Maillard grave ses souvenirs (ou alors sa dernière pièce) sur un morceau de plastique (son assistant robotique n'ayant pas trouvé de papier). Des siècles plus tard, des archéologues découvrent ce manuscrit, qui est l'un des rares témoignages écrits relatifs à la vie sur Terre dans la seconde moitié du 21e siècle à n'avoir pas disparu...