Avant Rosa Parks, en mars 1955, Claudette Colvin, jeune Noire d'Alabama, dit non : elle ne cède pas dans le bus sa place à un Blanc. Tania de Montaigne s'empare de son propre texte et fait entrer l'auditoire dans la peau de son héroïne.

Comme tous les jours, Claudette achète son ticket à l'avant du bus mais doit monter à l'arrière. Places réservées, sorte de bétaillère. À l'avant, ce sont les Blancs. Mais quand ils n'ont plus de place, les Noirs doivent céder les leurs, à l'arrière. C'est la loi.

La gamine noire, quinze ans à Montgomery, Alabama, ce 2 mars 1955, refuse de laisser sa place. Claudette Colvin dit non. On l'arrête, elle imagine le pire. Viol, prison, lynchage. "Sale pute noire", disent les policiers. Malgré tout, Claudette plaide non coupable et attaque la ville en justice, c'est une première. On n'en fera pas un exemple pour autant.

On attendra Rosa Parks, couturière à la peau plus claire, qui, neuf mois après Claudette fera le même geste, bientôt soutenue par le jeune Martin Luther King. L'histoire est en marche. Claudette Colvin a tout permis, mais elle est celle qu'on a oubliée.