Elle parle en se tordant les mains, elle parle avec les fleurs, l'univers est dans la chambre, elle parle de son père, elle remonte le courant de la mémoire, remonte les fleuves de sa jeunesse à lui.

Le 8 mai 1945, deux faits mineurs survenus à Sétif et à Guelma déclenchent le plus grand massacre de l'histoire de France contemporaine, en temps de paix : au moins 20 000 et probablement 30 000 algériens sont tués par des européens.