Le Dieu Pan se plaint. Chose cruelle et criminelle, ce jeune Faune, mi-homme, mi-bouc, n'a jamais connu l'amour. Armé de ses flûtes et d'un piano, il roucoule des sérénades, pleure beaucoup et se prépare à charmer l'aimée qui ne vient pas. À ses côtés, un compagnon narrateur déroule le fil de son histoire. Tantôt amusé, tantôt ennuyé, il se fera ami ou opposant, tentant de réguler l'ardeur violente du jeune Dieu. Enfin, l'amour parait, c'est la nymphe Syrinx. Déception, elle n'est pas du tout la chose rêvée par Pan : elle pense, parle et court...

Après une drague laborieuse et fuite de la nymphe, une course littérale après la femme aimée commence. Tout s'emplit peu à peu de violence : Pan la forcerait bien, mais elle ne se laisse pas faire. Se jetant dans la rivière pour échapper à son bourreau, Syrinx se voit transformée en roseaux. Pan s'en saisit et fait, du corps même de sa victime, un instrument nouveau : la flûte de Pan.
La comédienne, laissant là Syrinx, prendra alors la parole, et répondra là ou le mythe la laissait sans voix.