Deux hommes (Julius et Olaf) vivent reclus dans une chambre afin de se protéger de leurs émotions. Ne supportant plus cette solitude, Julius tente d'échapper à cette situation en se mettant à décrire ce qu'il voit depuis la fenêtre. Ce faisant, il émet un jugement sur une femme qu'il ne connaît pas : la fille de la rue.

Cette femme blessée et meurtrie par ce jugement injustifié fera intrusion, quelques secondes plus tard, dans la chambre de Julius et Olaf, afin de dire qui elle est. Elle convoque alors son passé, ses passions, ses douleurs, ses souvenirs, ses rencontres improbables, ses séparations, ses échecs, ses désillusions.

Commence ainsi un défilé nocturne qui fera apparaître l'Homme sans montre, l'Impatiente, Franck Arnold, l'Homme au manteau d'hiver, la Femme sommeil et le Parfait inconnu. Autant de personnes qui peuplent le passé de cette femme. Elles viennent les unes après les autres, perturbent les situations en cours, se coupent la parole, ne s'écoutent pas, s'entrechoquent.

La chambre est envahie progressivement par ces personnes, chacune apportant une vision de cette fille de la rue : Marie Steuber. Cette figure est donc dévoilée sous différents angles dans un effet kaléidoscopique. En faisant intrusion dans la vie de Julius et Olaf, elle perturbera leur mode de vie, les poussera à douter d'eux mêmes, de leur existence et finalement à se séparer.