Cette pièce en 3 actes et 6 tableaux est une traduction du roman de Margaret Kennedy, porté à la scène et à l'écran par l'auteur et Basil Dean.
Giraudoux l'a profondément adaptée pour Jouvet qui la crée au Théatre de l'Athénée le 14 novembre.

Celui-ci incarne Lewis, musicien en quête de réussite. Abandonnant la bohème du "cirque Sanger", il trahit égoïstement l'amour dévoué de la jeune Tessa et lui préfère un mariage conventionnel en Angleterre avec Florence.
Mais celle-ci devient jalouse de la jeune fille et Lewis, excédé par l'hypocrisie bourgeoise et la musique académique, persuade Tessa de fuir avec lui : le couple se retrouve dans une minable pension bruxelloise où Tessa malade meurt d'épuisement.

Ce mélodrame poétique, dont Maurice Jaubert a composé la musique, obtint un triomphe.