Il revit au jour le jour le tournage de La règle du Jeu, chef d'oeuvre du cinéma français que Godard, Truffaut n'ont jamais cessé de saluer.

Inspiré de Musset, le film est une sarabande amoureuse, entrainant maîtres et valets, exquise et tragique, sur fond de montée de guerre et d'antisémitisme.

L'histoire racontée, c'est celle de Renoir, tiraillé entre le désir d'être un héros, et celui de continuer à faire du cinéma, au risque d'être accusé de lâcheté.
C'est une méditation sur les questions qu'un homme doit affronter quand l'époque accélère sa menace.
A mesure que monte la délicieuse sarabande des héros de Renoir, montent les échos du temps, le temps des années 30.