Une petite fille pauvre meurt de froid et de faim au milieu des hommes et des femmes qui se pressent pour les courses du Nouvel An. Elle ne mendie pas, elle vend à la sauvette des allumettes dont personne n'a besoin. Il semble qu'elle se soit fondue au décor tant elle est invisible aux yeux des passants. Dans cette agonie faite de frustrations, la petite marchande va enfanter des images qui la consoleront un instant, se tenant compagnie à elle-même dans les derniers instants de sa vie sur terre. À défaut de chaleur, elle aura eu la lumière.

Dans un monde où la langue a disparu, une petite fille exhale son dernier souffle dans l'indifférence générale. Mais n'est-ce pas cela dans le fond, la disparition de la langue, qui constitue la catastrophe ultime ? La disparition du " logos " qui assurait le partage de l'expérience.