Le film de Godard se termine avec ces mots de Paul qui se rend sur le tournage pour annoncer à Fritz Lang qu'il ne va finalement pas faire le film: "Qu'est-ce que vous allez faire ?" lui demande le réalisateur. "Finir ma pièce de théâtre, il faut toujours terminer qu'est-ce qu'on a commencé". C'est peut-être de cette pièce-là qu'il s'agit.

Il faut imaginer une figure géométrique. Il y a d'un côté la littérature et Moravia, de l'autre le cinéma et Jean-Luc Godard. En quelque sorte, le troisième côté du triangle : au théâtre.
Au centre de cet espace triangulaire il y a l'"Odyssée" d'Homère. Voici une définition possible de ce qui distingue le théâtre de la littérature et du cinéma, en posant le postulat suivant : le théâtre c'est ce qui ne peut pas se reproduire.