Anouk a cent douze ans.
Il est quinze heures, et comme chaque jour elle époussette le buste en pierre de son défunt mari. Aujourd'hui, elle ne prend pas appui au bon endroit, et tombe.
Étourdie par sa chute, elle poursuit tant bien que mal ses habitudes. Son imagination danse confusément avec ses fantômes, avec sa solitude et sa douleur.

Note de l'autrice :
Petite, j'avais l'impression que les vieux jouaient à être vieux, qu'ils portaient des masques. Quand je vois le visage de ma grand-mère passer de la prostration à l'enfance, je continue de le croire. Ses expressions me fascinent. J'aime aussi comment sa parole peut parfois surgir - joyeusement désinhibée ou franchement cruelle - après un long silence grave, un égarement, où résonne tout le vertige d'une vie.
J'ai vingt-huit ans, et j'ai envie d'incarner cette versatilité que je vois chez des personnes qui en ont au moins cinquante de plus.