Les hommes font à l'homme ce qui nous fait dire d'eux qu'ils n'en sont plus. C'est l'hiver 44, à Milan. Vingt ans de fascisme ont corrompu l'homme jusque dans sa moelle, jusqu'à sa réalité immédiate : ce qu'il mange, ce qu'il boit, l'air qu'il respire, dans son amour même. Et cela commence par les actes les plus insignes... Dans ce monde défait, comment lutter et ne pas désespérer ?

Parmi les civils, les partisans, les morts, contre les nazis et leurs chiens, et les miliciens fascistes, c'est toujours cette question.

La langue de Vittorini est cet effort intense, d'une humanité lumineuse, contre la "désespérance". Il nous parle de plain-pied, d'homme à homme, avec la grâce de l'enfant qu'il a gardée en lui et qui auréole toute son écriture.