Qu’ils sont placés haut, ces caïds, ces assassins, cescondamnés à mort, ces bagnards dans le coeur de Jean Genet ! Qu’il les a caressés, ces portraits, ces photos de Détective, qu’il les a effleurés de ses lèvres ! Le Bagne tient en effet une place de choix dans son panthéon imaginaire, et quel malheur a-t-on eu de l’abolir en 1938, alors qu’il rêvait encore sans doute de ce sacre suprême, lui qui n’a fréquenté que de simples prisons et maisons de correction… !
"L’héritier des rois éprouve un vide pareil si la république le prive du sacre… En moi-même la destruction du bagne correspond à une sorte de châtiment du châtiment : on me châtre, on m’opère de l’infamie…
Les Centrales bandent plus roide, plus noir etplus sévère, la grave et lente agonie du bagne était, de l’abjection, un épanouissement plus parfait." (Le Journal du voleur).
Quelle inspiration a-t-il pu puiser dans cet univers moite, viril, loin des mères et des soeurs laissées sur le rivage, où chaque cellule renferme une fête secrète, une profonde et suprême abjection, où fleurit la guillotine éclaboussée de sang, où les hommes rivalisent d’une noire beauté, tous : matons, forçats. Ainsi naît Le Bagne, puissant poème, comme de chaque mot une fleur, un "chant d’amour". Antoine Bourseiller l’a orchestré avec brio, avec ses seize comédiens, en relevant le défi de le mettre en scène dans sa version complète pour la première fois.